那年秋天，我跟着货车离开村子时，母亲往我背包里塞了一罐山刺玫果酱，玻璃瓶温热的，隔着毛巾贴着我的后背，像故乡最后的体温，后来我到了省城工作，每次想家，就拧开瓶盖，用勺子舀一点抿进嘴里——那是酸，是甜，是初冬山野的气息,是风里站了很久的母亲的沉默，山刺玫，学名Rosa davurica，……