前天回老家收拾老屋,在灶台后面的墙角,我踢到了一个硬邦邦的东西,弯腰一看,是一根锈迹斑斑的铁棍,说它是棍子并不准确,因为它的一头弯成了钩状,另一头则扁平得像一把小铲子,整个物件大概只有成年人的小臂那么长,通体覆盖着深褐色的铁锈,岁月的痕迹毫不留情地在它身上留下了斑驳的印记,我愣了好一会儿,才认出它来