“到了医院，你才知道什么叫生活不易，”这句话,是我在兖州市人民医院急诊科门口，听到一位中年男人对电话那头说的，他蹲在台阶上，声音低沉，眼圈泛红，彼时正值深秋，风裹着落叶打在医院的玻璃门上，他像一尊雕塑，一动不动，这是我第三次走进这所医院,不是看病，而是陪一位朋友做检查，说来惭愧,作为一个土生土长的兖

走在兖州建设路上，我习惯性地抬头寻找那个熟悉的红十字标识——它不见了，“兖州市人民医院”的招牌，连同那栋老门诊楼一起,在推土机的轰鸣声中化作记忆的碎片，对于许多兖州人而言，这不是一次普通的医院搬迁,这是一个时代的告别，门前的石阶被岁月磨得光滑，儿科诊室门口永远飘着消毒水和奶糖混合的味道，……