兖州市人民医院，一座医院的温度，我在兖州市人民医院看到的生命与坚守

“到了医院，你才知道什么叫生活不易。”

这句话,是我在兖州市人民医院急诊科门口，听到一位中年男人对电话那头说的，他蹲在台阶上，声音低沉，眼圈泛红，彼时正值深秋，风裹着落叶打在医院的玻璃门上，他像一尊雕塑，一动不动。

这是我第三次走进这所医院,不是看病，而是陪一位朋友做检查。

说来惭愧,作为一个土生土长的兖州人，我对这所医院的印象，长期停留在“路过”和“听说”，小时候，母亲带我去城西的姥姥家，总要穿过人民医院门前的文化路，我趴在公交车窗上，看着那栋并不算高的白色大楼，心里总会涌起一种说不清的敬畏——大人们说，那是治病救人的地方。

直到成年后,我才真正走进它。

第一次,是因为父亲突发心绞痛，凌晨三点，急诊室的灯光白得晃眼，值班医生是个看起来不到三十岁的年轻人，他一边快速翻阅父亲的检查报告，一边用平缓的语气安抚我们焦躁的情绪，那一刻，我看到他额头上细密的汗珠，做心电图、抽血、办理住院，整个过程不过四十分钟，天亮时，父亲的症状已经稳定下来，我站在住院部的走廊里，看着护士端着药品推车快步走过，她们的步伐比城市任何一个写字楼里的白领都要急促，但脸上的神情却出奇地笃定。

第二次,是陪一位好友做胃镜，她紧张得手心冒汗，坐在候诊区一遍遍翻看手机上的注意事项，叫到号时，她整个人僵在椅子上，旁边的护士走过来，俯下身，声音很轻：“没事，我陪着你进去。”那个瞬间，我看见朋友的眼睛亮了，人在脆弱的时候，一句最朴素的话，往往比任何特效药都管用。

这次去,是听说了医院新门诊楼落成的消息，新旧对比之下，我忽然意识到，这所医院早已不是记忆中的样子了。

老院区里,那条通往住院部的林荫道还在，两旁的法国梧桐已经长了二十多年，枝叶交错成一条绿色的隧道，只是如今，这条路的尽头立起了一栋全新的综合门诊楼，玻璃幕墙在阳光下闪着光，一楼大厅宽敞明亮，导诊台前的智能机器人正用标准的普通话回答患者的问题，自动挂号机、排队叫号系统、电子病历查询终端——这些科技的加持，让原本令人焦灼的候诊时间，变得高效了许多。

真正触动我的,并不是这些硬件的变化。

在儿科候诊区,我看见一位老人抱着发烧的孙子，焦急地走来走去，孩子哭得撕心裂肺，老人的额头上全是汗，一位年轻的护士见状，快步走过来，轻声说：“大爷，您先坐下，我去帮您看看还要等多久。”她转身进了诊室，不到两分钟就出来了，手里拿着一支退热栓：“医生让先给孩子物理降温，我教您怎么用。”老人连声道谢，她摆摆手，又匆匆走向下一个需要帮助的人。

在肿瘤科病房外的走廊里,一位大姐正给病床上的丈夫读手机上的新闻，丈夫瘦得脱了相，但她读得很认真，偶尔停下来，帮他掖一掖被角，隔壁床的家属主动接过话茬，两个素不相识的人就这样聊起了病情、聊起了家里的孩子、聊起了明天，医院里，陌生人之间反而更容易卸下防备。

我忽然明白,兖州市人民医院之所以能成为这座城市不可或缺的一部分，不仅仅因为它的技术、它的设备、它的专家团队，更因为每一个走进这里的人，都在用自己的方式，完成一场与命运的抗争，而这张密密麻麻的生命网络里，医生、护士、保安、护工，甚至食堂打饭的阿姨，都是其中不可或缺的节点。

一位在此工作了三十年的老医生对我说：“我在这栋楼里接生过上千个孩子，也送走过一些病人，有人在这里开始人生，有人在这里画上句号，这份工作让我明白，人能健康地活着，本身就是一种奢侈。”

离开医院的时候,天色已经暗了下来，门诊楼的灯次第亮起，从远处看，像一只巨大的玻璃盒子浮在夜色中，门口依然人来人往，有人提着果篮进去，有人推着轮椅出来，急诊通道上，一辆救护车闪着灯疾驰而至，几个穿着白大褂的身影迅速围了上去。

这座城市在运转,而医院，是它最有力的脉搏。

写这篇文章,不是为了给任何一家医院做宣传，我只是想记录下那些看起来微不足道、却又真实存在的东西，在这个过度追求效率和速度的时代，有些地方，依然有人在缓慢而坚定地守候。

而兖州市人民医院,就是这样一个地方。

它并不完美,你可能也会在网上看到关于它的吐槽和投诉，挂号难、停车难、排队长……这些问题都存在，但当你真正走进去，亲眼看到那些在死神手里抢人的医生、看到那些凌晨三点还在巡视病房的护士、看到那些为了省几块钱在走廊打地铺的家属——你会和我一样，对这座白色的大楼生出一种复杂的敬意。

它不仅仅是一个看病的地方。

它是这座城市里,所有悲欢离合的见证者，是无数人最后的希望，也是更多人重新出发的起点。

维斯网版权声明：以上内容作者已申请原创保护，未经允许不得转载，侵权必究！授权事宜、对本内容有异议或投诉，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！