直到今天，我才知道它的名字叫苦蘵（zhí），说出来不怕你笑话，我是在菜市场的水果摊位上重新认识它的，透明的塑料盒里，整整齐齐码着一颗颗拇指大小的果子，外面裹着一层干枯的像纸一样薄的“小灯笼”，价格牌上写着四个大字——灯笼果,38块钱一斤，我盯着看了很久，不是嫌贵，是觉得恍惚，这东西，不是小时候田埂上