1994年深秋,我第一次站在这所学校的大门前，那扇铁门并不雄伟，但上方“齐齐哈尔铁路学校”六个字在松花江畔的寒风中显得格外庄重，我的父亲是铁路子弟，他没上过这所学校，但从他年轻时起，这里就像一个隐喻——铁轨纵贯南北，学校的毕业生则像枕木一样，铺陈在祖国的大地上，当时的校园还有些苏联建筑的遗风,……