卫固，卫固，一座正在消失的古镇，藏着中国乡村最深的痛与爱
清晨五点，卫固镇的街道上还没有什么人，老张推着三轮车，车上装满了刚从自家菜地里摘下来的黄瓜和西红柿，他在这条街上卖了三十年的菜，熟悉每一块青石板的高低起伏，三十年前，这条街是镇上的商业中心，逢五逢十的赶集日，人挤人,连个下脚的地方都没有。
“那时的卫固，热闹得跟个小县城似的。”老张说这话时,眼神里有一种说不出的光芒。
卫固，这个位于鲁中山区的小镇，曾经是方圆几十里的商贸中心，据当地县志记载，卫固镇已有六百多年的历史，明朝初期，这里因地理位置险要，曾被设为军事卫所，“卫固”之名由此而来，镇中心的老戏台，是清朝光绪年间修建的，青砖灰瓦，雕梁画栋，每一根柱子上的木雕都讲述着一段古老的故事，戏台前的广场，曾是十里八乡的乡亲们看大戏、赶大集的地方。
可如今，老戏台已经年久失修，屋顶的瓦片碎了好几处，雨大的时候，里面比外面还要凉快，戏台前的广场上，只有几个老人坐在那里打牌，他们身后的老槐树,据说已经活了三百年。
老张告诉我，近十年来，镇上的人越来越少，年轻人都去了城里，有的打工，有的读书，有的直接买了房，再也不回来了，镇上的小学，十年前还有两百多个学生，现在只剩下四十多个，教室空了大半,操场上的草长得比人还高。
“我儿子在济南，一年回来一次，过年的时候住两天就走。”老张叹了口气，“孙子我都没怎么见过，就过年的时候能抱抱，孩子管我叫什么？叫爷爷，可那口音，一听就是城里孩子的。”
老张的情况，在卫固镇并非个例，全镇户籍人口一万二，常住的不到五千，其中百分之六十以上是六十岁以上的老人，这是一个典型的“空心镇”。
走在卫固的街道上，随处可见贴着“出租”或“出售”的房屋，有些房子已经空了好几年，院子里长满了野草，老张说，这些房子的主人，大多去了城里，有些甚至已经去世了，房子就这样空着,成了野猫和老鼠的乐园。
但卫固的故事,不仅仅是衰老和凋零。
在镇政府对面的小广场上，每天早上六点，都有一群老太太跳广场舞，她们的年龄都在七十岁以上，跳的动作不算标准，却有一种说不出的认真，领舞的王阿姨今年七十八岁，跳了二十年的广场舞，她说,跳舞让她觉得自己还年轻。
“孩子们都走了，我们这些老家伙得自己找乐子。”王阿姨笑着说，“我们还有力气，还能动，就不能闲着。”
王阿姨的话，让我想起了曾经在网上看过的一个问题：“农村的老人为什么那么执着于种地、养鸡？明明日子过得那么苦，为什么还要坚持？”
那些被城里人当作“田园风光”的乡村生活，每一个细节都浸透着农民对土地的依赖和眷恋，老人不肯放弃，是因为这是他们唯一能够证明自己价值的方式，当年轻人都走了，他们成了这片土地的守护者，用自己已经不再强壮的身体,守望着一代代人的根。
黄昏时分，我跟着老张去他的菜地，夕阳把整个卫固染成了金色，远处的山峦重重叠叠，像是从古画里走出来的，老张说，这片土地养活了他们祖祖辈辈几代人，现在孩子们都离开了，只剩下他们这些老家伙，“可地不能荒，地荒了，根就断了”。
这句话让我心头一颤，是啊，无论城市多么繁华，我们的根始终在这片土地里，那些离开的人，也许有一天会回来；那些还在的人,会一直守在这里。
夜幕降临，卫固的街道上亮起了路灯，灯光昏黄，像极了这个小镇的未来——模糊不清，但依然在亮着，老张收工回家,他的身影在灯光下拉得很长很长。
也许有一天，卫固会变成一个旅游景区，老戏台会被修复，老街道会被重新铺设，但到那时，老张们还在这里吗？那些关于土地的记忆,会不会随着他们的离去而永远消失？
卫固的故事，是中国千万个乡村的缩影，它告诉我们，现代化是不可阻挡的潮流，但在这个过程中，有多少东西正在悄悄失去？那些老房子、老戏台、老槐树，还有那些在黄昏中锄草的老人，他们承载的，不仅是一个小镇的历史,更是中国人千百年来的精神归处。
离开卫固的时候，天已经全黑了，回头望去，镇子里的几盏灯火，在黑夜中显得格外明亮，就像王阿姨说的，“我们这些老家伙，得守着”，也许有一天，当年轻人在城里累了倦了，回头看看，那几盏灯火还在，那个叫卫固的地方还在,根就还在。
维斯网版权声明：以上内容作者已申请原创保护，未经允许不得转载，侵权必究！授权事宜、对本内容有异议或投诉，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！