张丽芬，张丽芬，被时光封印的拼图，藏着几代人的乡愁
清晨六点半,张丽芬准时出现在村口的老槐树下。
她穿着一件洗得发白的蓝布衫，佝偻着背，手里拎着一个塑料袋，袋子不沉，却被她攥得紧紧的,仿佛里面装着什么稀世珍宝。
对于这个已经70岁的老人来说，这趟“进城”的公交车是她雷打不动的日程——无论刮风下雨,还是身体抱恙。
她要去的,是20公里外县城一家不起眼的照相馆。
照相馆的老板姓王，三年前从父亲手里接过了这个已经有40多年历史的老铺子，老王师傅退休前，把铺子里所有的底片和褪色的老照片都留给了儿子，交代说：“这些，都是街坊邻居的命根子，丢不得。”
王老板起初不以为意,直到他第一次看见张丽芬。
“我找一张照片，1979年的，拍的是我们村里的打谷场。”张丽芬的声音很轻,像怕打扰了谁。
1979年，那是希望重新升起的一年，对于亲历了动荡岁月的村民们来说，那时拍下的照片，不仅仅是影像，更是对未来生活的一种宣誓和期许，那个年代的照相馆摄影师，会扛着笨重的海鸥120相机，走村串巷，他们记录下的不是精修的“美颜”，而是最真实、最生动的脸庞——是大伙儿打完谷子后疲惫但满足的笑，是孩子们第一次穿上新衣服的局促,是年轻人羞涩地对视。
张丽芬要找的,就是那样一张照片。
“我记得那天太阳很大，大家刚打完谷子，都灰头土脸的，照相的师傅喊‘一、二、三’，大伙儿都咧嘴笑，连牙花子都呲出来了。”张丽芬说到这里，干涸的眼角泛起了湿意，“那里面有我阿爸，有我妈妈，有隔壁的二婶子，还有……还有我阿弟。”
她的声音几度哽咽，阿弟，在1979年那个秋天拍完这张照片后不久，就跟着村里的工程队去了南方，从那以后,再也没回来过。
上世纪80年代，中国改革开放的春风吹遍大地，无数和张丽芬阿弟一样的农村青年，成了第一批“打工仔”、“打工妹”，他们像候鸟一样，从乡村飞向城市，又从城市带回收音机、蛤蟆镜和“万元户”的传说，但有些人，飞出去就再也没有飞回来，有的客死他乡，有的在城市扎根,与家乡的牵绊越来越淡。
张丽芬的阿弟，就属于后者，起初，他还每年寄信、寄钱，后来信越来越短，钱也断了，再后来,音讯全无。
张丽芬找过，托人打听过，但从没有人知道她的阿弟究竟去了哪里，是死是活,成了一个悬在她心头的谜。
而那张1979年的打谷场合影,就成了她寻找弟弟的唯一线索。
“照片是村里集体冲洗的，我还记得我刚拿到照片时，指着阿弟傻笑。”张丽芬说，“后来，照片卷了边，泛了黄，糊得看不清了，再后来，我搬家，弄丢了。”
这一丢,就是四十多年。
三年前，张丽芬偶然听村里人提起王老板的照相馆里，存着许多老底片，从那以后，她就开始了这场“寻片之旅”。
王老板被这位老人的执着打动，专门回家把父亲留下的所有底片都翻了出来，上万张底片，要用放大机一张一张地看，往往找一整天,也毫无收获。
但张丽芬不急，对于她这个年纪的人来说，时间本就是用来记忆的，每天坐车、翻找、回忆,这似乎已经成了她生活的全部。
“王老板说，只要能找出一半的人，就能拼出半张脸，再拿技术复原。”张丽芬眼睛里闪过一丝光芒，“现在科技这么发达，说不定能把我阿弟当年的样子给找回来。”
她何尝不知道，对于一个70岁的老人来说，寻找一个消失了40年的弟弟，无异于大海捞针，就算找到了,可能也已经物是人非。
但她找的，真的只是那一张照片、一个人吗？
不，她找的，是一种失去的完整感，那个时代的他们，虽然物质匮乏，但人与人之间的联结却是那样的紧密，一张照片上，有全村的“一家人”，后来，有的人走了，有的人老了，有的人忘记了，而张丽芬，正试图用一张老照片，把那些“走散了”的人，重新“拼”回一个完整的记忆里。
这不仅仅是一个寻找弟弟的故事，更是一个关于中国农村几代人离散与乡愁的微缩画卷，那些被时光和城市化进程冲散的亲情、友情和邻里关系，都凝结在一张张泛黄的老照片里，它们不会说话，却记录了每一个家庭最真实的“来处”。
我们都在寻找，那张属于自己的“拼图”。
在县城那家老照相馆里，在档案室的尘埃与光晕中，张丽芬依然一周三次地来，阳光透过百叶窗，照在她花白的头发上，她会拿出一张纸条，上面抄着收音机里听到的一段话：“家乡，就是那个你年轻时拼命想逃离，年老时拼命想回去的地方。”
说完，她把纸条小心翼翼地叠好，又放回到贴身的口袋里，然后继续俯身，在那成千上万个编号中，寻找着属于1979年、属于他们村、属于她的那个夏天。
也许，明天就能找到，也许,永远也找不到。
但张丽芬知道，在寻找的路上，她已经重新拼凑起了一个时代，那个时代，村庄的炊烟每天准时升起，麦浪在风中翻滚，打谷场上的笑声清脆响亮，而她的阿弟，还穿着白衬衫,笑得像个孩子。
对于张丽芬而言，那张被时光封印的“拼图”，早已不再是单纯的一张相纸，它是连接过去与未来的一座桥，是寻找“我是谁”、“我从哪里来”的起点。
而这，就是千千万万个张丽芬们的故事,你我的故事。
维斯网版权声明：以上内容作者已申请原创保护，未经允许不得转载，侵权必究！授权事宜、对本内容有异议或投诉，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！