史长青，史长青，一个名字，半部人生
文/自媒体作者
第一次见到史长青，是在村口那棵老槐树下，七月的蝉鸣吵得人耳朵发疼，他却靠着一根磨得发亮的竹杖，安安静静地坐着，一身洗得发白的蓝布衫，脸上的皱纹像老树皮，可那双眼睛却出奇地亮，像两汪深不见底的泉，村里人说，史长青快九十了,是方圆几十里最有故事的人。
“您这名字，谁给起的？”我蹲在他身旁问，他咧嘴笑了，露出稀稀拉拉的几颗牙：“我爹起的。”他说，“那年春天，村后山上的青石板缝里，一夜之间长满了青苔，我爹是个私塾先生，他说，人这一辈子，骨头可以老，但心不能荒，史是姓，长青是盼头。”
后来我才知道，史长青这个名字,几乎就是他整个人生的注脚。
史长青十六岁那年，日本人的马蹄踏进了村子，他爹因为不肯教日文，被活活打死在槐树下，十六岁的少年咬着牙，把爹埋在后山，然后在槐树根下刨出一个坑，藏了爹留下的几本书——一本《论语》，一本《千字文》，还有一本手抄的《本草纲目》，那是他爹一辈子的宝贝，他对自己说：书在,根就在。
解放后，史长青成了村里唯一一个念过私塾的人，生产队让他当记分员，他白天跟着社员下地，晚上就着煤油灯给大伙儿记工分，别人记工分用数字，他用毛笔写小楷，每个人的名字都写得端端正正，像印上去的一样，有人笑他太死板，他说：“名字是人的脸面，不能马虎。”后来分田到户，他又当了村里的会计，一当就是三十年，那本泛黄的账本至今还在村委会的柜子里锁着，最后一页上，他工工整整地写了一行字：“人活一世，账要清白。”
可真正让人记住史长青的，不是他的账本,而是他种的那些树。
村里的老人说，从六十年代开始，史长青每年春天都要上山种树，别人种树为了卖钱，他种的全是青冈栎和苦楝树——没什么经济价值，但长得慢、活得久，木质硬实，有人问他图什么，他说：“山是土地的脊梁，没树撑着，脊梁就弯了。”这一种就是五十年，如今后山上那片郁郁葱葱的青冈林，就是他一棵一棵背上去、一瓢一瓢浇出来的，村里修路要砍树，他拦在推土机前面，老泪纵横：“树是活着的碑啊，你们砍一棵，我就少一个念想。”
他念想的是什么呢？是那些故去的人。
每年清明，史长青都会拄着竹杖上山，给每一棵青冈树下放一朵野花，嘴里念叨着名字——有他爹的，有当年被鬼子杀害的乡亲，有在生产队累垮的老队长，还有他那个难产去世的妻子，他把这些人的名字刻在心里，又把心种进了树里，村民们说，史长青种的树，一棵就是一个故人，青冈树越长越高，越长越密,整座山就成了一座活着的墓碑群。
前年冬天，史长青终于走不动路了，躺在炕上的那些日子，他让孙子把后山的青冈林拍成照片，一张一张贴在墙上，护林员去看他，他说：“我不在了，树就交给你了，你记住，这些树不能砍，它们是咱村的历史。”护林员红着眼眶点头，他又补了一句：“人的命短，树的命长，但树要是没人守，也长不长。”
去年开春，史长青走了，出殡那天，全村老少都来了，自发排成长队，把他送到了后山脚下，按照他的遗愿，骨灰埋在了那棵最大最老的青冈树下，没有墓碑，没有墓志铭，但他孙子在树皮上刻了几个字，用红漆描过，远远就能看见——
“史长青，一九二七——二〇二三。”
有人念了一遍，又念了一遍，忽然说：“史长青，史长青……这名字，真好，人走了，东西还在，就像树一样，长青。”
是啊，史长青走了，可他种下的青冈林还在，他抄过的账本还在，他守护的那些念想还在，一个普通人的一生，不过百年光景，能用什么证明自己活过呢？史长青的答案很简单：不是官位，不是钱财，是你留在土地上的印迹,是你点亮后人心里的光。
他叫史长青，史是历史的史，长是长久的长，青是青山的青，三字连起来，便是：历史如青山,人心常青。
如今每次路过村口那棵老槐树，我总觉得史长青还坐在那儿，竹杖靠着树干，眼睛里盛着山风，你要是跟他打招呼，他准会咧嘴笑笑，露出一口稀牙,慢慢悠悠地说一句：
“急啥？日子长着呢。”
是啊，日子长着呢，只要还有人记得，他就永远活在这片青山绿水间，活成一个名字,活成一部人生。
维斯网版权声明：以上内容作者已申请原创保护，未经允许不得转载，侵权必究！授权事宜、对本内容有异议或投诉，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！