凌晨三点，北京广济医院的精神科病房走廊里，灯光昏黄而安静，护士站的值班医生正在查看监控屏幕，画面里，一个裹着病号服的老人正对着墙喃喃自语，这不是电影《飞越疯人院》里的场景,而是每个夜晚都会在这里重复的真实画面，我站在病房门外，透过玻璃窗看着里面的病人，他们有的蜷缩在角落，有的来回踱步，有的呆呆地望着

在北京朝阳区的一条不起眼的胡同里,有一家不太起眼的医院——北京广济医院，它没有三甲医院的宏大建筑，也没有高端私立医院的豪华装修，但如果你在清晨7点路过，一定会被门口排队的人群吓一跳，他们有的拄着拐杖，有的抱着孩子，还有的提着行李从外地赶来，这些人，天南海北、口音各异，但脸上都带着同样的表情——期盼，