凌晨四点,护理员张姐已经开始了第一轮查房,走廊尽头的203室里,85岁的王奶奶又一次把床单扯得凌乱——她患有阿尔茨海默症,最近总是梦见自己年轻时的工厂车间,拼命想“赶工”,张姐轻声安抚,像哄孩子一样帮她整理好被角,又俯身检查了她身下的纸尿裤,这样的夜晚,在王奶奶住进这家老年护理院的两年里,已经重复了