翻开泛黄的族谱，在密密麻麻的姓名中，“严桂兰”三个字安静地躺在那里，像是被时光轻轻拂过的一粒尘埃，这是我奶奶的名字，一个在2023年春天离开我们的普通女人，但她身上，藏着那个年代无数中国女性共同的命运密码——一个名字,就是一部浓缩的近代史，严桂兰出生在1937年，那一年，卢沟桥的枪声打碎了一个古老国