凌晨一点，客厅的地板上散落着几十个零件，螺丝刀、小扳手、贴纸、弹簧、车轮……我盯着说明书上第23步那个微妙的“注意：请确保齿轮咬合方向一致”，深吸一口气，又看了一眼身边早已睡着的儿子——他下午抱着托马斯小火车2的盒子不肯撒手，信誓旦旦说“爸爸最厉害了，一定能拼好”，他抱着被子说梦话，而我，……