每个人的生命里,大概都出现过这样一个名字——它平凡到放进任何一本通讯录都不会引人注目,却又沉重到足以让你在深夜想起时,咬紧牙关沉默很久,莫军,就是这样一个名字,我第一次见到莫军,是在老家的村口,那是个夏天,蝉鸣聒噪得像要把整片天空撕裂,他蹲在路边的石阶上,穿着一件洗得发白的蓝色工装,……