温州二医，温州二医，一位老医生的最后一台手术，让整个手术室泪目

“刀给我。”老张的声音很轻，却带着几十年如一日的稳，手术灯下，他的手指微微发颤，但握刀的那一刻，又恢复了年轻人般的利落，这是他在温州二医（温州市中心医院）做的最后一台手术——一台胰腺癌根治术，患者是位67岁的农村老人，肿瘤已经压迫了周围血管,难度极高。

手术从上午九点开始，到下午两点结束，五个小时里，老张几乎没有喝一口水，额头上的汗被巡回护士擦了一遍又一遍，当最后一针缝完，他摘下沾满血污的手套，整个手术室静默了三秒，然后响起雷鸣般的掌声，老张转过身，背对着所有人，肩膀微微耸动——这位在二医待了整整四十年的外科主任,哭了。

消息很快传遍了温州二医的职工群，护士长小陈翻出老张三十年前的照片：那时候他还是个瘦高的住院医师，站在老院长身后，满脸青涩，谁能想到，这个从瑞安农村走出来的穷小子，后来成了浙南地区肝胆外科的“一把刀”，做过两万多台手术,救过无数条命。

我采访老张那天，他正在收拾办公室，墙角堆着几十本泛黄的病历，每一本都夹着密密麻麻的批注。“你看这个病人，”他翻开一本1989年的病历，“阑尾炎穿孔，送来时已经休克，那时候二医还没搬到老院区，手术室只有两间，我连夜做了三个小时。”他脸上带着笑,仿佛在说别人的故事。

老张最后那台手术的对象，是个叫王德福的老人，王德福的儿子在手术室外跪着磕头——不是求医生救父亲，而是感谢，因为早在二十年前，老张就给王德福做过一次胆囊切除，那时候王德福还是个壮劳力，做完手术第二天就想下地干活，老张骂了他一顿，又亲自给他端来稀饭。“张医生连我老婆的名字都记得住。”王德福的儿子说，“这次我爸查出胰腺癌，指定要找张医生，说‘死在张医生手里我也放心’。”

手术很成功，但老张知道，自己可能再也拿不动刀了，他的右手有严重的腱鞘炎，握刀时间一长就疼得钻心，医院领导劝他再返聘几年，他摆摆手：“得给年轻人机会，咱们二医的牌子，不能靠一个老头子撑着。”

温州二医的历史，可以追溯到1897年的定理医院，那是浙南地区最早的西医医院，一百多年来，这里走出了无数像老张这样的医生——他们或许没有惊天动地的成就，却把一辈子都熬进了手术室、病房和值班室，老张记得，自己刚进医院时，外科只有三十张病床，做一台胃切除术要准备大半天；现在医院有了一千多张床位，年手术量超过四万台，连达芬奇机器人都有了。“越变越好。”他感叹。

但有些东西永远不会变，比如深夜的急诊室门口永远亮着灯；比如医生永远把最后一口水留给病人；比如老张退休前带教过的那些年轻医生，如今已经能独立完成高难度手术，他的学生林医生，去年去青海支援了半年，回来时黑了瘦了，却带回来一面写着“温州二医，大爱无疆”的锦旗。

老张退休那天，医院给他办了个简单的欢送会，他站在台上，只说了一句话：“四十年前，我背着铺盖卷走进温州二医，那时候我想，我要对得起身上这件白大褂。”台下很多年轻医生红了眼眶，会后，老张把用了四十年的听诊器递给院长：“留着给新来的住院医吧，这是老物件，有灵气。”

老张每天早上还会去公园散步，路过医院门口时会放慢脚步，有时候遇到老病人认出他，他会说：“我现在是普通市民了，看病要排队的哦。”病人笑了，他也笑了，阳光照在温州二医的白色大楼上，那面写有“温州市中心医院”的牌子闪着光，老张知道，有更多年轻的身影正穿着白大褂,在这栋楼里奔跑不息。

而这,大概就是一家百年老院最动人的传承。

维斯网版权声明：以上内容作者已申请原创保护，未经允许不得转载，侵权必究！授权事宜、对本内容有异议或投诉，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！