steam游戏朋友，Steam好友列表里，藏着你无处安放的青春与孤独

前几天，我打开Steam，习惯性地扫了一眼好友列表——55个名字，亮着的只有3个，其中一个在玩《CS2》，竞技模式，我默默看了一眼他的战绩，0胜2负；另一个在挂《壁纸引擎》，估计人已经睡了；还有一个，显示“游戏中”，但游戏名字是《欧洲卡车模拟2》,那种一个人开着卡车在高速公路上听电台的孤独游戏。

我突然有点恍惚，五年前，这个列表还有80多人，一到晚上黄金时段，满屏的“游戏中”，群聊里永远有人喊“三缺一”，那时候我们玩《求生之路2》，四个人挤在网吧里，一边骂一边笑，打个医院终局能翻车七次，但没人觉得烦，后来，列表里的人开始变灰，变灰，变灰——不是变成离线状态,而是变成再也没有上线过。

Steam的朋友系统，可能是所有社交平台里最真实也最残忍的存在，它不做任何干扰，只是安静地记录着你们的关系变化，它不像微信那样让你可以设置“仅聊天”，也不像微博那样可以“取关”后悄无声息，在Steam上，你和一个人成为好友，意味着你们曾经共同拥有一段游戏时光，而你们的关系终结，往往不是因为吵架或删除，而是因为一个人的头像永远停在了某个游戏上,再没亮过。

我有个大学室友，叫老谭，那四年里，我们在Steam上打了一千多个小时的《Dota2》，从卫士打到传奇，从互相甩锅打到闭着眼睛都知道对方会选什么英雄，毕业那天，我们最后一次连麦，他说：“以后周末还得搞啊。”我说：“必须的。”结果五年过去了，他的Steam头像依然是那个我们用过的情侣头像，但游戏时长再也没有增加过，我偶尔会点开他的个人资料，看到他最后一次游玩记录停留在2019年，是《Dota2》，英雄是敌法师，战绩0-7，我知道,那一局可能是他大学毕业前最后的倔强。

其实Steam的朋友系统有个很妙的设计——你可以看到对方最近在玩什么游戏，但看不到对方是否在线，这给所有的沉默留足了体面，你看不到他在不在，就不会有“明明在线却不回我”的失落，他也可以光明正大地一个人玩着单机游戏，不用解释为什么不陪你，这种默契，像极了成年人之间的友谊：不需要时刻联系,但我知道你还在。

这几年，Steam上多了很多“联机游戏”的推荐帖，什么《双人成行》《胡闹厨房》《森林》《英灵神殿》，每一款都在告诉你：你需要一个朋友，可现实是，很多人买齐了这些游戏，却找不到一个可以一起打开的人，我有一个朋友甚至买了四份《胡闹厨房》，因为他觉得总有人会来找他玩，结果三年过去了，游戏库里的四份依然整整齐齐，他只一个人打到第三关，卡住了，他跟我说：“这个游戏最好玩的地方，是有人陪你一起摔手柄。”

我经常幻想一个场景：如果Steam有个功能，能把所有好友的游戏时长叠加，会是什么样子？我们每个人的游戏库里，可能都藏着一半以上是和别人一起玩的时间，那些时间换算成现实，是凌晨两点还在语音里的笑声，是“再来一把”时的默契，是连跪十局后互相甩锅却谁也舍不得下线的疲惫,这些时间比任何聊天记录都真实。

上个月，我突然收到一条Steam消息，是列表里一个三年没上线的人发来的，他说：“我要结婚了，最近不玩了，号送你了，里面有几十个游戏，你随便玩。”我愣了一下，没回，我知道他可能永远都不会上线了，他不是“不玩了”，他是“不再需要游戏里的那个自己了”，而我还赖在这里，可能是还舍不得那些灰色的头像，舍不得那些曾经一起打过的副本、推过的塔、爆过的头。

我依然每天晚上会开Steam，看看那三个亮着的名字，我们偶尔会聊几句，但再也没组过队，我知道他们和我一样，其实都不缺游戏玩，缺的是那个能毫无顾忌地说“有空吗？搞一把”的人。

你的Steam好友列表里，是不是也有几个永远不会再亮起的名字？他们不在了，但他们的游戏还在你的库里，像一段没人续写的存档，没关系，至少我们都曾经在那个光影交错的虚拟世界里,认认真真地当过朋友。

维斯网版权声明：以上内容作者已申请原创保护，未经允许不得转载，侵权必究！授权事宜、对本内容有异议或投诉，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！