989医院，9900万人的医院
“989医院，是一所拥有9900万人的医院。”这话不是我说的，是一个在门口卖烤红薯的老大爷。
我问他：“大爷，这医院一共才多少床位，怎么能有9900万人？”
大爷把红薯翻了个面,慢悠悠地说：“姑娘，你不懂，这里面躺过98年的抗洪战士，躺过99年的阅兵方队，躺过千千万万把青春留在绿色军营里的年轻人，这9900万，是咱们河南兵的数字。”
我愣住了。
洛阳,989医院，这串数字在河南人心里，分量不轻，它有个更响亮的曾用名——解放军第150中心医院，2018年，军队医院改革，它脱下军装，移交地方，变成了“联勤保障部队第989医院”，名字变了，但有些东西，变不了。
我决定走进去看看。
门诊大厅里人不少,但跟其他三甲医院比，这里安静得不像话，没有扯着嗓子喊的号贩子，没有焦躁不安的家属，排队的人自觉地隔着一米距离，说话都是小声的。
一个穿着旧军装的老人拄着拐杖,在导诊台前问路，导诊护士站起来，弯着腰，一字一句地告诉他：“老首长，您往左拐，第二个路口再右转，就是体检中心。”
“谢谢闺女。”
“应该的，老班长。”护士笑了。
那声“老班长”，把时间拉回了这个医院还叫“150”的时候，那时候，这里不只看病，还承担着全军卫勤保障任务，汶川地震，他们第一个到达震中；玉树救灾，他们在高原上搭起帐篷医院；武汉抗疫，他们凌晨接到命令，天亮就出发。
我在住院部遇到了赵医生,他今年59岁，在989干了整整35年，他给我讲了个故事：
2016年,一个患尿毒症的退伍老兵被送来时，已经快撑不住了，透析、治疗、用药，样样都要钱，老兵的家属跪在走廊里哭，科室自发组织了捐款，医院也给减免了部分费用，老兵出院那天，非要见院长，他在院长办公室门口站得笔直，行了一个标准的军礼。
“那时候，我就觉得，咱们这身白大褂，不只是衣服。”赵医生说这话时，眼睛红红的。
医院里有个特殊区域叫“军人诊区”，移交地方后，这个区域保留了下来，现役军人、退役军人、军属，在这里依然享有优先就诊的待遇，不是搞特殊化，而是因为这群为国家和人民流血流汗的人，值得一份优待。
门诊楼后面的篮球场上,几个年轻护士在打篮球，阳光洒在她们身上，白大褂被风吹起来，像极了白鸽的翅膀，这里没有枪炮声，只有查房推车的轱辘声、监护仪的嘀嘀声、护士站电话的铃声，这是一场无声的战斗，对手不是敌人，是疾病。
我离开时,天快黑了，门口的老大爷还在卖烤红薯，我说：“大爷，来个红薯。”
“5块钱。”
“刚才你说9900万人，那是咋算的？”
大爷把红薯包好递给我,笑了：“算啥呀，就是感觉，你想想，咱们河南是兵源大省，多少个家庭，都有孩子在部队，这些当兵的，谁没生过病？谁没来过150？一个兵，代表一个家，9900万河南人，谁跟这医院没点关系？”
我咬了一口红薯,真甜。
回头看了眼夜幕下的989医院,灯火通明，这里不只治疗伤病，还盛放着9900万河南人对子弟兵的牵挂与敬意。
这家医院,是穿军装的最后一代，也是为人民服务的永远一代。
维斯网版权声明：以上内容作者已申请原创保护，未经允许不得转载，侵权必究！授权事宜、对本内容有异议或投诉，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！