荥阳市人民医院,荥阳市人民医院,一座县级医院的抗疫守门人之路
除夕夜,荥阳市人民医院急诊科的走廊里灯火通明,护士长张洁刚刚处理完一位发热患者,手机里弹出了儿子的拜年语音:“妈妈,你什么时候回家吃饺子?”她看了一眼时间,凌晨一点半,轻声回了一句:“妈妈忙完就回。”这已不知是她第几个没回家的除夕。

这所位于河南省中部的县级医院,或许不如省城大三甲那样引人注目,但在过去三年里,它默默承受着基层医疗最真实、也是最高压的考验,当全国的目光聚焦于中心城市的方舱医院和重症监护室时,荥阳市人民医院的医护人员,作为基层医疗的“第一道防线”,经历了一场无声而惊心动魄的战役。
疫情初期,防护物资极度短缺,医院内部曾启动“战时动员”——一线医护人员每天只能领到一个医用外科口罩,N95口罩必须反复消毒使用,院感科主任李明回忆起那段日子时说:“我们像一个弹药匮乏的哨兵,子弹打光了,只能用身体挡。”在最困难的时候,医院自发组织后勤人员自制防护面罩,用透明文件夹和松紧带手工制作了上千个简易防护装备。
随着政策调整,2022年底的“放开”成为另一场硬仗,发热门诊单日接诊量从平常的几十人骤升至300余人,输液室的地上坐满了患者,儿科主任王志刚连续72小时没有离开病区,他曾在凌晨两点发了一条朋友圈:“我们不是铁人,但我们不能倒下,因为身后,是十万个荥阳人。”
这种“守门人”的角色,在平时往往不被看见,但在每一次突发公共卫生事件中,他们承受的压力远超外人想象——既没有省城专家的光环,也无法享受充裕的资源,却必须承担同样的救治责任,荥阳市人民医院的医护们,是在用命顶住的第一次防线。
基层医疗的困境并不只停留在疫情之中,长期以来,县级医院面临“人才难留、技术难升、设备难补”的“三难”局面,荥阳市人民医院也不例外,很多年轻医生在经过三年的住院医师规培后,更倾向于去郑州、洛阳的大医院就业,院方曾做过统计,近五年自主培养的骨干医生中,有超过四成选择外出发展。“留住一个医生,比引进一台核磁共振还难。”副院长赵刚苦笑。
在这样的背景下,医院选择了一条“借力打力”的道路——与郑大一附院、河南省人民医院建立专科联盟,邀请专家定期坐诊、远程会诊,医院鼓励青年医生报考在职研究生,对通过者给予全额学费补贴,2023年,医院普外科成功开展了首例腹腔镜肝切除手术,填补了荥阳市在该领域的技术空白。“我们或许无法成为全国顶尖,但我们可以成为荥阳人最信赖的依靠。”院长刘军的这句话,并非口号,而是一种沉甸甸的承诺。
如果说技术和设备的提升是硬实力的体现,那么人文关怀则是这家医院最柔软、也最坚强的底色,医院老年病科的走廊墙上,贴满了患者手写的感谢信,一位90岁的老人在信中写道:“我在这里住了三年,护士们叫我刘爷爷,医生们记得我有糖尿病,连护工都知道我不喝凉水,这里有家的味道。”
更让人动容的是,疫情期间,医院专门设立了“临终关怀病房”,当其他医院因床位紧张优先收治重症患者时,荥阳市人民医院却承担起了一种“告别的尊严”——允许家属穿上隔离服,陪伴亲人走完最后一程,一位护士在日记中写道:“我们无法阻止死亡,但我们要让每一个生命,在最后一天,仍被温柔相待。”
当疫情阴霾渐渐散去,荥阳市人民医院的回归“日常”却并不轻松,门诊大厅依然人潮如织,住院部走廊依然会响起婴儿的啼哭和老人的轻声呻吟,但那些曾在这里奋战的医务人员,依然每天清晨六点半准时出现在科室门口。
他们是普通人——会累、会怕、会想家;但穿上白大褂的那一刻,他们就变成了一座城最坚固的防线,在荥阳,没有镁光灯,没有花环,有的只是凌晨两点的药房灯光,以及每一次走廊里此起彼伏的监护仪声响。
这座县级医院的故事,或许没有惊涛骇浪,但它关乎每一个普通人的生老病死,关乎一份最质朴的坚守——在每一个需要被救治的夜晚,都会有人,为你点亮那盏灯。
维斯网版权声明:以上内容作者已申请原创保护,未经允许不得转载,侵权必究!授权事宜、对本内容有异议或投诉,敬请联系网站管理员,我们将尽快回复您,谢谢合作!