急淋,那个叫急淋的恶魔,真的没那么可怕了
前几天,朋友发来一张照片:一个光头小女孩对着镜头比着“耶”的手势,笑得眼睛弯成月牙,照片底下写着:“结疗了,以后请叫我光头强”。

这是她亲戚家的孩子,4岁半,急性淋巴细胞白血病(简称“急淋”),从确诊到结疗,整整两年半,这两年半里,孩子经历了无数次骨穿、腰穿、化疗、感染、发烧、呕吐……但最后,她赢了。
很多人一听到“白血病”三个字,第一反应是“完了”,尤其是“急性淋巴细胞白血病”——这个名字听起来确实吓人,但我想告诉你一个事实:在儿童白血病里,急淋的治愈率已经非常高。
有多高呢?
目前我国儿童急淋的五年无病生存率,已经达到80%以上,在北上广的顶级医院,这个数字甚至能达到90%左右,也就是说,每10个确诊急淋的孩子,有8到9个能够被治愈,回归正常生活——上学、工作、结婚、生子,和普通人没什么两样。
这背后是几代医学工作者的努力。
我不止一次听到过一句话:“白血病换到二十年前,是真的可怕;但放到现在,尤其是儿童急淋,已经不算绝症了。”这不是安慰人的话,是事实。
急淋的治疗方案,全球都已经相当成熟,以化疗为主的联合治疗,加上靶向药物、免疫治疗、CAR-T、造血干细胞移植……医生手里可打的牌越来越多,而且儿童急淋的化疗方案针对性强,毒副反应控制得好,预后远好于成人。
很多人会问:治愈率这么高,那为什么大家还那么怕它?
因为过程是真的苦。
确诊那一刻,天塌了;治疗过程中,一支支化疗药打进去,孩子头发掉光,脸色蜡黄,吃什么吐什么;更可怕的是感染——白细胞一低,一个普通的感冒都可能要命,家长们不是怕治疗,是怕孩子受罪,那种揪心,没经历过的人永远无法体会。
但我要说另一面。
我见过太多爸爸妈妈,在孩子确诊后一夜之间变得无比坚强,他们从零开始学习医学知识,背诵化疗方案,计算中性粒细胞,研究血常规单子;他们在病友群里互相打气,分享护理经验,推荐哪个医院哪个医生更靠谱;他们在孩子疼到撕心裂肺的时候,一边安抚孩子一边偷偷抹眼泪。
我记得有个妈妈说:“我可以接受孩子得病,我可以倾家荡产给她治,但我受不了她受罪的时候我还得笑着安慰她。”说完她擦了擦眼泪,转身进病房,对着孩子笑眯眯地说:“宝贝,今天想吃啥?”
这就是父母的底色。
关于急淋,我想再补充几个重要的认知:
第一,不要盲目相信民间偏方,很多急淋孩子的病情恶化,不是因为治不好,而是因为听信了“吃中药能治白血病”“化疗伤身体不如另寻他法”这种鬼话,急淋的治疗讲究的是规范化、系统化,错过最佳治疗时机,后果几乎是不可逆的。
第二,做好长期心理准备,急淋的治疗周期通常是2到2.5年,不是几个月就能结束的事,一开始的诱导缓解、巩固强化治疗很密集,后面维持期相对轻松,但依然需要严格的疗程管理和按时复查,熬过这两三年,就是一辈子。
第三,医保和慈善援助可以帮你分担,现在国家对重大疾病的医保报销政策已经很完善,像中国红十字基金会、北京新阳光慈善基金会等都有白血病救助项目,很多农村家庭、经济困难家庭都能申请到资助,别因为钱的问题放弃治疗。
第四,心态决定命运,这不是鸡汤,有大量研究表明,积极的心态对化疗的耐受性、免疫系统的恢复都有正面影响,孩子小,情绪主要来自父母,你稳住,孩子就能稳住;你慌,孩子也会害怕,哪怕装,也要装出强大的样子。
我想对正在看这篇文章的你说——也许你身边有正在经历急淋的家庭,或者你正陪着孩子走在漫长的治疗路上。
这条路很难走,但它是有尽头的。
那个比着“耶”的光头小女孩,现在已经回到幼儿园,头发长出来了,扎着小辫子,每天蹦蹦跳跳,她把医院的经历当成了“一场打败怪兽的游戏”,她说:“我太厉害了,怪兽被我打跑了。”
是的,她真的很厉害。
所有和急淋战斗过的孩子,都是英雄,而每一个陪在英雄背后的父母,也都是。
如果你正走在这条路上,请别放弃,坚持住,天亮就在前方。
维斯网版权声明:以上内容作者已申请原创保护,未经允许不得转载,侵权必究!授权事宜、对本内容有异议或投诉,敬请联系网站管理员,我们将尽快回复您,谢谢合作!